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MI PRIMERA EXCOMUNIÓN 
Hoy, y espero que no se sobresalten, les voy a relatar uno de los episodios más fuertes de todos los que me han 

ocurrido en mi vida. Y es que pocos saben lo que es ser expulsado de la Iglesia. Bueno, algunos puede que sí. Pero yo me 
refiero, a ser expulsado desde el punto de vista de no poder pisar más por allí. Sí, sí, hoy os voy a relatar aquello que resultó ser 
mi primera excomunión. La verdad, yo esperaba mayor comprensión por parte de quienes dicen ser miembros de la Iglesia de 
Dios. Pero claro, algo tan incomprensible como la Religión no podía estar en manos de gente comprensiva... es natural. Lo que 
saqué en claro definitivamente es que no se puede mezclar el alcohol con la Iglesia. Y no lo hice a propósito, pero no calculé 
bien y el caos gobernó mi ser desde entonces. Algunos comprenderán por qué me excomulgaron. Pero yo todavía le doy muchas 
vueltas y no consigo obtener ningún tipo de explicación. 

No sé si veinte botellines de cerveza son muchos. Lo cierto es que ese día comprobé que, al menos, tal cantidad de 
bebida puede ser ingerida y contenida en un estómago humano. Y no hace falta que éste sea de gran tamaño. Las diez tapas de 
tortilla española, con su pan correspondiente, más las cinco de bravas y las otras cinco de calamares formaban parte del 
contenido de mi barriga. Con tal magnitud de elementos, podrán comprender que el pensamiento no es fácil de controlar. Y al 
salir del bar, comprobé que no llevaba más dinero. La verdad, no sé muy bien por qué. No me importó. Caminé sin darme 
cuenta de que lo estaba haciendo. Cuando mi sentido volvió a asomarse por mi cabeza, estaba sentado en un banco de la iglesia 
parroquial. Estaba ya rodeado de gente. Y claro, yo me quise levantar para marcharme, pero justo en ese momento apareció el 
sacerdote. Yo no sé muy bien cómo ni de dónde surgió exactamente, pero por mi boca salió un enorme eructazo que retumbó 
por todas las capillas. La gente me comenzó a mirar con cara de circunstancias, pero yo opté por mirarme el reloj. Y eso que no 
llevaba. Justo cuando ya parecía haber recuperado totalmente el control de mí, y lo más importante, de mi cuerpo, me dí cuenta 
de que le estaba dando un besazo a un vejete con bigote que estaba a mi derecha. 

Todavía no había empezado la homilía, y ya la estaba liando parda. Aun así, intentaba disimular. Pero les aseguro 
que, disimular cuando no hay control ni en el cerebro ni el cuerpo, es muy difícil. De repente, comencé a notar cómo me subía 
súbitamente un enorme calor desde las piernas hacia arriba. Un calorazo agobiante comenzó a agitarme el estómago. Creo que 
puedo asegurarles que echó a hervir. Conseguí que el señor de mi izquierda me cediera su lugar en el banco. Pero fue un error 
irreparable. Me puse justo al lado de las velas y velones. Supongo que imaginarán el bochornazo que comencé a sentir. Cuando 
uno no controla correctamente su cuerpo, es incapaz de controlar también los movimientos que hace. Así fue cómo cuando, al 
quitarme la americana, le dí un zumbido enorme a las palmatorias de las velas. No cayeron de milagro. ¡Qué mejor sitio para un 
milagro que una iglesia! Pero Dios también hace milagros vinculados con prender fuego. Recordad si no Sodoma y Gomorra. O 
cuando frenó al ejército del faraón con dos columnas de fuego mientras los judíos cruzaban el Mar Rojo. Pues prendí fuego a la 
americana, aunque de eso solo me di cuenta después de pasar la resaca, y gracias a los restos calcinados de chaqueta con los que 
estuve sobando. La verdad es que dejé la chaqueta en el suelo durante toda la misa. Si no, seguro que hubiera muerto. Porque el 
contacto del fuego con el alcohol es una tragedia garantizada. 

Después de la homilía, cuando comenzó el recital de movimientos consecutivos basados en: 1 sentarse en el banco y 
2 ponerse de pie (algo que no entiendo), comenzó a entrarme un enorme y horrible mareo; al final, me pegué un golpazo contra 
el banco de delante, pues al sentarme en una de las últimas ocasiones, lo hice justo en el borde de mi banco, y me escurrí. Yo no 
sentí nada. Los de al lado, se preocuparon por mí, y trataron de hacerme entrar en mi sentido con la ayuda del agua bendita que 
había en un platillo incrustado en el muro delante de mí. El agua sería bendita, pero más bendita y sagrada era la borrachera que 
llevaba yo encima. No hizo el milagro. Me espabiló, pero no mucho. Lo que realmente hizo fue provocarme una serie de 
náuseas, acompañadas de bocanadas de algo que no sabría ni como calificar, pero que no era precisamente sabroso. No lo sabía, 
pero me estaba descomponiendo a medida que pasaban los minutos. Sabía que algo gordo me iba a pasar, pero como estaba en 
territorio divino, alguien me podría salvar. Pero ese alguien no debía estar allí. 

Cuando tuve que arrodillarme, al doblar la barriga, algo se desató ahí abajo y un horrible sonido se dejó deslizar por 
toda la galería. Ahora nadie era capaz de mirar, porque el sacerdote estaba levantando la copa en el altar. La verdad es que el 
hedor que apareció como consecuencia de aquel sonido debió ser importante, porque hasta yo, que no era capaz de ver mis 
propias manos con claridad, pude olfatear aquello. La angustia estomacal comenzó a aparecer por mi aliento. Y era la hora de 
comulgar. Yo en mis cabales no hubiera comulgado. Bueno, de hecho, ni hubiera pisado la Iglesia, pero el que estaba en los 
mandos de mi cerebro debe ser un cachondo. ¡¡¡Como lo pille!!! Al levantarme le dí un enorme cabezazo al señor que 
anteriormente me había cedido el sitio, y me desequilibré. Perdí un zapato, y una parte de mi dignidad como persona. La otra 
parte la perdería en solo unos segundos. 

Estando en la fila esperando la comunión se puso delante de mi una mujer que, para qué negarlo, estaba bastante 
potable. Sí amigos, sí, en misa también hay tías buenas. El caso es que en las manos llevaba algo, no sé qué porque tampoco 
importa. Lo que importa es que se agachó. ¡¡¡Qué se lo pregunten a cierto miembro de mi cuerpo!!! Dicen que yendo borracho, 
eso no sube. Pues seré la excepción que confirme la regla, porque sí que sube. Vaya que si sube. Os preguntaréis si hubo roce. 
Eso yo no lo puedo confirmar, aunque sí creo. La señorita llevaba minifalda, y creo que el color del tanga era verde. Aunque no 
estoy muy seguro. Yo me eché a reír, pero acto seguido, una vez ya se incorporó la señorita, me soltó un puñetazo en la boca del 
estómago, que no hacía sino sumar un motivo más para un próximo desastre gástrico. Un inminente desastre gástrico, mejor 
dicho. Caí de bruces nuevamente y dos señores mayores me ayudaron a levantarme. No sé si les dí las gracias, o les conté el 
partido de mi equipo, o no sé... pero que les dije algo, eso es seguro. 
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Llegó la hora de la verdad. Fui a tomar el cuerpo de Cristo. Yo respondí AMEN. Pero el amen no debió sentarme 
demasiado bien. Eso y que la ostia se me pegó, como siempre, en el fondo del paladar, con lo que la angustia no la pude 
aguantar más. Dí dos arcadas delante del sacerdote. Hubo una tercera, pero esa fue muy especial. Porque detrás de ella, mi 
cuerpo cedió, amablemente, todo lo que tenía en sí. Decían que la tela del sacerdote era púrpura. Pero he empleado 
correctamente la conjugación verbal: era. Creo que ya no volvió a ponérsela. Yo, de hecho, no lo hubiera hecho más. La 
siguiente bocanada la eché sobre el altar mayor... pringando la copa, la Biblia y la Sagrada Forma. Pero hubo otra más. Ésta fue 
a parar a la pila bautismal. Dicen que cuando uno echa todo lo que le es posible echar, se queda nuevo. Pues es un mito. Al 
menos, para mí. Sin pedir permiso a nadie, enganché la botella de vino que había debajo del altar mayor y le dí un buen trago. 
Quería enjuagarme. Escupí sobre un monaguillo. Después, varias personas me llevaron en volandas hasta la sacristía. Allí esperé 
al párroco hasta que acabara la misa. Pero durante la espera, el vientre me traicionó como nunca antes lo había hecho. Había una 
planta muy hermosa, muy bonita que regaría el capellán todos los días. Yo contribuí a su riego. No se puede decir que no la 
abonase. Abono precisamente no le iba a faltar en los próximos días. No os quiero contar como quedó aquello. Simplemente, es 
que no tengo palabras para definir aquello. Después, en un alarde de no sé muy bien qué, me subí en la mesa del despacho, me 
bajé la bragueta, y oriné lo poco que me quedaba en el cuerpo. Le rocié las estanterías con los archivos parroquiales con mi 
amarillo líquido. Cuando regresó el sacerdote para verme, al abrir la puerta de la sacristía, lo vi cómo cayó a plomo. Me 
contaron que le dio un infarto de miocardio y estuvo a punto de fallecer. 

Después, los municipales me llevaron a casa. Tuve que pagar los gastos de limpieza... unos 800 euros. Poco después 
me llegó a casa una carta en la que la diócesis me excomulgaba. No adivino bien por qué. ¿Acaso los borrachos no somos hijos 
de Dios? Felizmente me restituyeron dentro del catolicismo. Aunque no sería por mucho tiempo. Pero eso ya os lo cuento otro 
día. 

Espero que no se hayan aburrido demasiado con esta perla ilegible. Un abrazo de Vk. 


