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L as bicicletas son para €l verano...

La historia que a continuacion tendrén la oportunidad de leer se basa en hechos que, desafortunadamente para €l
autor de este texto, fueron reales, muy reales. La experiencia puede intuirse por la forma en que relata los acontecimientos.
Conviene aclararlo antes de comenzar.

Hay por ahi una pelicula que setitula“ Las bicicletas son para el verano” . Por mas queleo y releo €l titulo, me sigue
sonando vacio, sin contenido, aungue ya he logrado llegar a conocer la respuesta a mi inquietud. Yo me decia... “¢Las hicicletas
son para el verano... pero qué son para el verano? ¢Son como un tio petardo para unatia buena? ¢O como tomar helado en plena
nevada? ¢O son una asociacion mortal como lagripey €l invierno? La razén de la pregunta es muy simple: es evidente que las
bicicletas no sdlo son para € verano, pues en primavera, otofio e invierno también las puedes utilizar. Espero que quienes ledis
esto me cojéis la acepciodn correcta de la palabrabicicleta, porque yo me sé alguna otra, y los tiros no van por ese camino.

Unabicicleta, aunque a primera vista parezca un cuerpo inerte, sin vida, sin inquietudes, sin sentimientos, en realidad
€S un ser vivo. Y tengo mis razones para pensar asi. Una bicicleta come kilémetros, y devora tus piernas. Cuando tiene miedo,
se empefia en que no subas una cuesta gorda, 0 simplemente, encuentra la excusa para parar. Es un todo organico, cada una de
sus piezas es un organo, sin e cual, todo el organismo se viene abgjo. Parece una tonteria, pero, por gjemplo, excluyamos los
frenos de la bicicleta... tendremos un hostiazo garantizado. Si partimos un cambio, solo podremos circular a una velocidad
determinada, repercutiendo en nuestro propio cansancio. Si partimos la cadena, nos quedamos sin bicicleta. Si eslavadvuladela
recamara la que esta mal, pues perderemos €l aire a velocidad constante, y es seguro, que Si No reponemos aire pronto, seremos
NOSOtros quienes transportemos a la bicicleta, y no ella a nosotros. Los abrojos y os pinchazos de todo tipo son los “ accidentes’
més frecuentes que nos podemos encontrar, sobre todo en verano. Pero yo he podido ver, presenciar, y puedo dar fe, de varios
€asos, Cuanto Menos Curiosos.

Recuerdo € caso de un amigo mio, uno que gané unos enormes cuernos jugando al ajedrez, como € raton de
Susanita (aunque éste solo comia bolitas de anis, y no se inflaba a pan) a que le ocurrieron sucesos muy curiosos en bicicleta.
En una ocasion, no sé realmente cdmo se las apafd, pero tronchd el tornillo que sujeta al manillar con el cuerpo de la bicicleta
Recuerdo que fue bajando una cuesta, y que cuando miré detras de mi, comprobé como el manillar parecia una ruleta de suerte,
giraba en circulos perfectos. En realidad, tu suerte esta ahi, en ese manillar loco, porque bien puedes matarte. Este logrd
estrellarse contra un cercao, sin mayores consecuencias. Creo que no escuché a su bici como le decia que no la sacara a pasear
ese dia. En otra ocasion, recuerdo que a este susodicho, ya con otra bici, se le tronché otro tornillo, en este caso fue €l del sillin.
L as causas todavia se estan investigando, pero parece que se debi6 al enorme peso que tuvo que ir soportando por € camino. El
sillin quedd en una posicion muy incémoda para mi amigo, sobre todo, porque no es gay, porque si o fuera, |lo mismo no lo
incomodaba tanto. Pero para quienes |e acompafidbamos tampoco era muy comoda... porque no es cdmodo pedalear mientras te
vas tronchando de risa por € camino. El pobre tuvo que hacerse unos diez kilémetros de pie en la bici. De lo contrario, hoy dia
le podriamos haber Ilamado “la Ramona pechugona’ sin ningln problema. Hubo dos sucesos més protagonizados por €l
Kasparov jeymero. Uno se corresponde con una salida con quien escribe, cerca de la una del mediodia, un diadejulio, con cerca
de cincuenta grados sobre €l asfalto. Marchamos muy répido, y €l pobre cuerpo de nuestro Kasparov lo pagd. Tengo que decir
gue un parque no es el mejor lugar para demostrar qué es lo que se ha desayunado unas horas antes, sobre todo, por el estado de
los alimentos... pero cuando no hay més remedio es lo que suele suceder. En otra ocasion, dias antes de una marcha cicloturista,
con varios jeymeros de testigos, este sefior perdio sus facultades visuales. Nosotros pensabamos que era un milagro, que estaba
viendo alaVirgen del Monte... pero no, metiré amis pies su bici y efectivamente, estaba ciegazo. Con suerte, un poco de agua,
y el cachondeo contenido de los presentes, se pudo recuperar perfectamente. Aungue creo que después de eso, sus facultades
mentales no volvieron a ser |o que eran.

También sé de casos de gente que nunca podra escuchar a su hicicleta, o porque son sordos, o porque viven porgque
solo saben hacer eso. Otro amigo mio, que tenia mucha moral, pero muy poca fuerza, no usaba los cambios de la bici nunca.
Plato grande y pifion pequefio, aunque fuera por €l centro del pueblo. Para que se hagan una idea los profanos en esto de las
bicis, escomo ir con la quinta marcha metida de un coche en pleno centro de una ciudad, es decir, perfectamente puedes matar a
alguien, principalmente, ati mismo. Pues este figura nunca cambiaba de marcha, ni con viento en contra, ni subiendo una cuesta
de tres pares de narices, nunca. En una ocasién, por no decir que casi en todas, tuvimos que esperarlo en el punto previsto de
llegada, durante més de un cuarto de hora, debido a su pasmosa velocidad. Es el Unico tio que conozco que es capaz de
desarrollar en bici una velocidad negativa. Y el secreto lo tiene bien guardado porque vamos... yo lo he llegado aintentar, y me
esimposible.

Y ahora ya paso a mi propia experiencia, que no es cosa de poco. Una de mis primeras experiencias desastrosas con
labici se produjo cuando apenas contaba yo con nueve afios. En esa época solo usaba la llamada Bahamontes, que lallamaba asi
por dos razones, subia muy bien las cuestas, y su marca era BH, del afio en que Bahamontes gan6 el Tour de Francia... 1959.
Pues se me ocurri6 pasearme a buena velocidad por €l centro del parque municipal de Bolafios. No cai en la cuenta de que las
alcantarillas tenian una anchura entre traviesa y traviesa mayor que la de la rueda de la BH. Ella me hablaba, y me advirtié de
que podia caer en la alcantarilla en alguna ocasiéon. Y no pudo ser en mejor ocasion que cuando estaba casi toda mi clase de
cuarto curso de primaria delante cuando, creyéndome el nuevo Indurdin, zampé la rueda delantera en la alcantarilla, entre sus
barrotes, y di una formidable vuelta de campana, que acab6 cuando hinqué la cabeza contra el suelo y la bici se vino abajo
contra mi cuerpo. Las consecuencias fueron escasas. un fuerte dolor de cabeza, y un raspén en la ingle izquierda, fruto del
rozamiento de los dientes del plato con esa parte delicada de mi cuerpo.

Con la Bahamontes tuve otra experiencia que demuestra que la bicis pueden tomar decisiones por su propia voluntad.
Uno de esos dias en que acompafiaba a nuestro Kasparov, no controlé bien la velocidad, me pegué tras su rueda a tan poca
distancia que le hice lo que se llama € &filador (cuando se roza la rueda delantera de tu bici, con la trasera de quien llevas
delante). Me desestabilice y vi la torta tan cerca que solo pude saltar con la bici en marcha. Efectivamente, a mi no me paso
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nada. Pero ami amigo si le paso... concretamente mi bici... es decir, la Bahamontes sin piloto adelanté a mi compariero, poco
antes de no poder tomar bien una curva, que la hizo recta, y se empotr6 contra un descampado de cebada. Tuve que recorrer a
pie unos cien metros para rescatarla de la cebada. Es que tengo que reconocerlo, era una potra salvaje aquella bici.

Con la BMX también he tenido algunos sucesos importantes. Bajando en una ocasion la garganta del Moral, donde
se dan todas las condiciones para poder matarte sin que te enteres... carretera mal asfaltada, mala visibilidad del lado contrario,
piedras en mitad de la calzada... bueno pues parti los frenos... asi que, conforme iba bajando, iba aumentando mi velocidad. Os
podéis imaginar como entre en Moral... y tuve suerte de no encontrarme ningun coche de frente o por un lado, porque hubiera
sido mortal. Terminé estrell&ndome contra la fachada de una iglesia evangélica que hay en la entrada llegando por Bolafios. En
otra ocasion, con esta misma bici, en direccién a las Nieves, reventé la rueda delantera con €l consiguiente descontrol del
manillar, y me estrellé contra un indicador de coto de caza privado. Y en otra ocasion, cuando no era consciente del peligro de
los abrojos en verano, discurri por un camino paralelo a la via de tren cercano a Bolafios. Cuando me quise dar cuenta, teniala
rueda trasera desestructurada.... larecamara por un lado y la cubierta por otro... conté hasta quince pinchazos. Tuve que hacerme
a pie varios kildmetros a pleno sol. Ese dia descubri € hicicleting (para los profanos, cuando tG trasportas sin ayuda y
soportando todo su peso a la bicicleta durante varios kildmetros). No seria la Ultima vez que lo tendria que hacer. Pero recuerdo
que fue la peor de todas éllas. Y en otra ocasion, por culpade lavalvula, perdi €l aire de la rueda trasera de vuelta de Torralba a
Bolafios... 14 kildmetros de recorrido. Entonces descubri la técnica del Ilanteo (llantear es hacer rodar la rueda trasera, porque
con la delantera no se puede llantear, sobre las llantas, con las consecuencias nefastas para recAmara, cubiertay los radios). Mi
culo también la descubri6 ese mismo dia.

Nunca he tenido mucha fortuna con los pedales. Con la BMX me quedé sin pedal en varias ocasiones, aunque no
perdi nuncalabiela, con lo cual pude seguir en labici sin problemas. Pero con la Poderosa, mi bici actual, con 24 velocidades,
ya he tenido este verano dos experiencias negativas consecutivas. Cuando un pedal estd a punto de desplomarse... labici telova
diciendo. Te avisa con pequefios golpecitos en la planta del pie donde el pedal se va muriendo. Y como no le haces demasiado
caso, te empefias en seguir como si no pasara nada. Pero al final pasalo que tiene que pasar. El pedal con su biela cae a plomo
en mitad de la calzada, tU te acuerdas de toda la corte celestial, y hasta la hostia puta, y tienes que ir a recoger 1o que queda de
pedal a cincuenta metros. Acto seguido, te armas de moral, aguantas el chaparrén caluroso que esta cayendo en ese instante, y
con el pedal en la mano, paseas placenteramente a la bici, como s de una mascota se tratara. Es lo que yo Ilamo e changk,
cuando € peda se cae habiéndote avisado durante unos diez minutos antes. Las consecuencias son, sin duda, los continuos
cambios de piel que se producen por las quemaduras solares propiciadas por € changk.

Es natural que, en alguna ocasion, se salga la cadena de la bici. Pero a mi, con mi Poderosa, se me sali6 en el peor
momento, en larotonda de la encgjera, en Almagro, de forma que no me di cuenta, pero pedaleabay la bici no se movia... creo
que tardé casi cinco minutos en cruzar la rotonda... con una nube de pitazos de todos los automaéviles que tenia tras de mi... son
situaciones que quitan lamoral a cualquiera. Luego eso si, en cuatro segundos coloqué la cadena... pero € susto yalo llevabayo
en €l cuerpo. Pero en otra ocasi6n, volviendo desde Manzanares, crucé por un chalet que teniala puerta abierta. Pero o peor que
tenia un rottweiler sin sujeciéon. Cuando quise darme cuenta, tenia al rottweiler olfatedndome € culo, y ensefidndome los dientes
a escasos centimetros de mis piernas. Estuve a punto de partir la cadena cuando, con los nervios, intente cambiar forzando los
cambios y quedd encagjada entre dos platos. Como pude meti un dedo y cologqué la cadena donde debia haberse colocado, y
sagué fuerzas de flagueza, con un viento frontal en contra. Hice unos dos o tres kildmetros de pie en labici paralograr alejarme
del perrazo ese. Quedando poco para llegar a Bolafios, aun miraba tras de mi, y comprobaba que, a lo 1g/os, a unos seiscientos
metros, todavia habia una mancha negra que seguia mi rastro. Fue la Gnica vez que pasé miedo circulando en bici.

Los peligros de circular en bici son muy importantes. Por caminos, aparte de pinchar, yo me he llegado a arafiar, a
restregarme ortigas, pegarme con una piedra en las rodillas, enfangarme en el barro, partir un radio, y caer contra una oliva. En
carretera, también puedes pinchar, pero es excepcional. En carreteralo peor es caer en una cuneta, sobre todo, por la mierda que
se acumula ali. Pero los automdviles son el principal obstaculo... los hay quienes no dgan distancia de seguridad en €l
adelantamiento, y se pegan ati como una lapa... sobre todo s son camiones grandes... los hay que no tienen escripulos... como
quienes arrojan cerca de ti un pafial, una colilla, 0 una botellallena de liquido amarillo... que yo no creo que sea cerveza... 0 si 1o
es, ya ha sido filtrada por los rifiones... Lo peor que he encontrado en una carretera ha sido, en la Ultima marcha cicloturista, un
holocausto de ovejas ala alturadel Jabalon. Son handicaps con los que hay que contar siempre.

Concluyendo, pienso que las bicicletas son para el verano... como una pulmonia para €l invierno... una forma poco
sana de morir, pero de algo hay que morir. Sin embargo, me gusta compartir sensaciones con La Poderosa, y con quienes se
atreven a acompafiarme como fieles escuderos cual Quijote y Sancho en esta Mancha tan nuestra. Al menos, nos divertimos, y
no todo el mundo puede decir o mismo.

i ESTE ARTICULO VA DEDICADO A TODOS AQUELLOS QUE HAN COMPARTIDO Y COMPARTIRAN
KILOMETROS CON QUIEN ESCRIBE Y LA PODEROSA.
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