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TRIGESTMOSEXTO CAPITOLO. PARADA SOLICITADA.

El relato que se disponen a leer, €l que yo 0s voy a contar en esta ocasion, como muchos otros de los que ya
forman parte de esta serie, La barca de Caronte, esta basado en unos hechos reales que ocurrieron a finales de los afios noventa,
en un dia muy frio de noviembre, y ocurrié en uno de los lugares mas Iagubres y tétricos de nuestra Espafia miticay misteriosa
e cementerio de La Almudena, en Madrid. El relato que escuché se contd en forma de historia, pero yo lo quiero poner en
primera persona. Simplemente, porque me parece mas adecuado, y aporta una perspectiva quizas mas intima, mas personal, y
més impactante. Espero que lo disfruten. Un abrazo a todos.

Lo cierto es que nunca pensé, nunca, que pudiera experimentar lo que aun hoy no acierto a comprender.
Supongo que es lo que conlleva e trabajar a determinadas horas, en determinados lugares. Lo que os quiero contar, os lo cuento
sobre todo, a modo de desahogo. Ni mis compafieros, ni la Palicia, ni los investigadores a los que me he dirigido, ninguno han
logrado siquiera escucharme con seriedad y respeto. No creo que haya nada por lo que reirse de todo cuanto contaré. Supongo
gue, como lo he vivido en primera persona, y aunque no sé lo que vi o lo que experimenté, sé que lo vi y que lo experimenté, no
soporto que se me tome por un loco o un tonto. Aungue yo también lo he llegado a pensar, pero, a pesar de todo, cuanto mas lo
pienso, mas seguro estoy de mi mismo: contra los hechos no hay argumentos.

Cuando la Empresa Municipa de Transportes (EMT) de Madrid me destind con el urbano de la linea 110,
me alegré bastante, ya que hasta entonces estaba destinado a las lineas de Bargjas y zona centro, y a veces tenia que trabajar
hasta altas horas de la madrugada. Trabajar de noche no me ha gustado nunca, aungque si 1o he tenido que hacer, 1o he hecho sin
problemas. Pero los horarios de lalinea 110 me venian mucho mejor. Que hacia las nueve y media de la tarde llegues a casa es
un lujo. Eraun lujo para mi. Nunca me percaté del todo, de que € final de lalinea acababaen el Cementerio de La Almudena. A
decir verdad, no le di ni la més minima importancia. De todos es sabido que los cementerios es territorio santo, y no tiene por
qué pasar nada. Alli todos descansan en paz. Al menos, eso era lo que yo pensaba. Ahora, lo sigo pensando, pero con algin
matiz importante.

Todos los dias, lalinea se llenaba de gente mayor, anciana, que llevaba flores, o por algin motivo, se bajaba
en el cementerio. Con €l paso del tiempo, comprendi que aguella linea no era facil. Es més, hoy pienso que es una de las méas
dificiles de todo Madrid. Si, hay que ser coherentes, y pasar por Vallecas, Carabanchel u Hortaleza, no es tampoco demasiado
agradable. Yo no hablo de las vistas, hablo de o que no se ve. Es decir, hablo del ambiente que se respira durante todo el
trayecto. Parece como, s a medida que el autobUs se acerca al cementerio, todo parece congelarse. Esto fue lo primero que me
estremeci6. La gente que iba en e autobls, parecia como si, de repente, hubiera agotado su conversacion, como s fuera
obligado guardar silencio. Era como si un profundo respeto se transmitiera en forma de aire, y todo el mundo lo respirara sin
remedio. En ocasiones, la situacién se tornaba muy dura. Transportaba familiares de difuntos que iban a ser enterrados ese
mismo dia. Parece macabro, pero uno termina por acostumbrarse al lamento continuo, languido y prolongado de viudas, madres
y amigos. Uno entra en contacto con la muerte ala manera de Caronte, pues transporta almas a otro mundo. ¢O acaso no es eso
un cementerio: e mundo de los muertos? Nunca pensé en la muerte ni en todo lo que conlleva, pero desde que comencé en esta
linea, no tuve mas remedio que meditar sobre todo ello. Sin embargo, nunca he llegado a obsesionarme. Eso es
contraproducente, y méas que ayudar, perjudicalamentey el sosiego espiritual que cualquier persona necesita para vivir.

Sin embargo, y cuando ya nada me sorprendia, cuando yo tenia yatodo asimilado en mi situacion, comencé
aver y a experimentar sensaciones y visiones para nada normales. Una de las tardes de verano, cuando uno desea terminar €l
trayecto lo mas rapido posible para darse un placentero bafio, o acudir ala piscina de la comunidad para refrescar e cuerpo, me
ocurrié lo que solo fue el inicio de una serie de sucesos. Fue justo al finalizar el trayecto de ida, que culminaba en La Almudena.
El autobUs se qued6 vacio, nadie subi6 en esa parada. Pero, conforme iba acercandome a la parada de Santa Irene, en la que
tampoco habia nadie esperando al bus, notaba esa rara sensacion que se tiene cuando se esta solo, pero algo le dice que no lo
esta. Estoy seguro de que algo o aguien, no lo sé, estaba sentado en €l interior del autobus. ¢Cémo se puede intuir algo que no
tiene explicacion? Yo sabia que tenia que parar en Santa Irene, aunque no estaba obligado a €ello, pues nadie llevaba en €l
autobus, y nadie habia esperando en la parada. Hasta que, Ilegando a lado de Santa Irene, de repente, suena el sonido clinn... Lo
escuché perfectamente. Miré la pantalla indicadora y efectivamente, en letras verdes se habia encendido el cartelito Parada
Solicitada. No sabia muy bien qué hacer. Por mas que miré, no habia nadie en € autobuUs. Por si acaso, paréy abri € bus. Nadie
sali6. Nadie entré. Y segui mi marcha. Mientras me rondaba por la cabeza |o ocurrido, recogi a dos chicas adolescentes en la
parada de Santa Felicidad. En € autobls no habia nadie, pero una de ellas, de repente, dio un salto hacia € pasillo del bus e
histérica, comenzo a gritar: jMe han tirado del pelo! jAlgo me hatirado del pelo! En cuanto pude, paré. Fui hacia ellas para ver
gué habia ocurrido exactamente. Estaban pdlidas, con la cara desencajada. Una de €llas aseguraba que habia visto como un
ramal del pelo de su comparfiera se alzaba en el aire ingravido y después, su cabeza dio un espasmo hacia detrés, como si alguien
le hubieratirado del cabello. Lograron asustarme. Recuerdo que me pidieron por favor que abriera las puertas y las dejara alli.
Que no querian seguir dentro del bus. Aquella jornada acabd asi. Terminé mi trayecto |0 més deprisa que pude. Lo conté en la
central, pero nadie me hizo caso. Si acaso, alglin compafiero me consolaba diciendo que era natural que con € calor, el sistema
de solicitud de parada se descontrolara. Si, pero sobre € asunto de la chica a la que le tiraron del pelo, no habia explicacion
racional.

Pasaron los meses, y 11eg6 noviembre. No es un mes muy bonito para conducir en esta linea. En una de esas
tardes, una familia enlutada subié y llen6 e bus. Pude adivinar que se dirigian hacia la Almudena. Subieron en Francisco
Silvela, en la Plaza de Manuel Becerra. Yame parecié muy raro € que, durante el trayecto, nadie subiera al bus en ninguna de
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las paradas intermedias. Cuando llegué a las inmediaciones de La Almudena, ya de noche, esperaba que se encendiera €l
monitor de Parada Solicitada. Pues no. No sé muy bien desde cuando, pero yo estaba solo en €l bus. Mire por €l retrovisor y los
enlutados ya no estaban. No habia hecho ninguna parada durante €l trayecto. Y nadie se pudo bgjar, por lo tanto. Pero el hecho
es que no habia nadie en €l bus. Paré en La Almudena, y tuve que fumarme un cigarrillo. No podia mas. No podia creerlo.
Revisé las puertas tanto al interior como al exterior. No podia ser, simplemente.

Desde entonces, yo no conducia con la seguridad de siempre. Sabia que cualquier dia, me volveria a ocurrir
algo. Lo mas espeluznante era cuando ya caia la noche, y merodeaba el bus por las inmediaciones del cementerio. No soy féacil
de sorprender, ni de asustar. Pero ante los hechos, no hay argumentos. En otra de esas tardes, cuando ya no habia nadie ni en €
bus, ni en la parada, merodeaba por €l cementerio, y en un golpe de vista, a través del retrovisor izquierdo, vi a un grupo de
nifios pequefios jugando sobre la acera. Pero lo que méas se me quedd dentro, fue lo siguiente: no eran unos nifios normales.
Recuerdo que todos tenian pantaldn corto. Uno de ellos tenia una gorrita y una capa, que me recordaba a Sherlock Holmes, vy,
sobre todo, y esto fue lo que me termind de estremecer, uno de €ellos hacia rodar un aro con un pasador... es decir, jugaba con
algo de principios del siglo XX. Asomé la cabeza por la ventanilla, frené, y no vi nada. La acera permanecia impertérrita, como
si lo reflejado en el retrovisor hubiera sido un espejismo. Sin embargo, antes de proseguir, cuando me disponia a sintonizar mi
radio favorita... algo capt6 € sintonizador. Escuche unas vocecillas que tenian musicalidad. Era una cancion infantil, pero como
si fuerarecitada en voz muy baja. Habia mucha niebla en el sonido del sintonizador. Aumenté el volumen... y casi me desmayo.
Lo escuché con mayor claridad. Cuando acé la vista del sintonizador... frente a mi, a través de la luna frontal del bus, pude
contemplar cdmo en €l centro de la calle, unos chiquillos formaban un corro y daban vueltas cantando. jY no habia nada de
cintura para abgjo! Eracomo s flotaran, pero con medio cuerpo. No sé si duré un minuto, cinco o veinte. Lo que sé es que avisé
alapolicia municipal. Llegaron alos pocos minutos. No me creian. Me escoltaron durante € resto del trayecto. Yo ya estaba al
[imite de mis fuerzas. Estalinea me estaba consumiendo.

Me hice alaidea de que todo era fruto de mi sugestion. De que todo estaba llegando a unos limites bastante
altos. Y segui trabajando intentado olvidar aquello. Pero supongo que €l destino, o o que sea, se empefia en mostrar su cara mas
veridica, es decir, se empefia en cumplirse hasta el final. En enero, cayd una enorme bruma, una neblisca importante sobre
Madrid. Tan fuerte fue, que no podia sobrepasar los 15 km/h de velocidad. Apenas se veia nada. En la parada de Ricardo Ortiz,
un anciano vestido elegantemente, elegante pero serio, como de luto, subio. Me pregunté si éste era € bus que llegaba a
cementerio de La Almudena. Efectivamente, le dije que estaba en lo cierto. Se sento justo detrés de mi. Y comenzd a contarme
lo que parecia ser, ajuzgar por lo que escuchaba a ratos, |a historia abreviada de 1o que habia sido su vida. Sabido es por todos
gue no hay que molestar al conductor, por eso no le hacia demasiado caso, apenas le prestaba atencion. En la parada de Santa
Irene el autobus quedd vacio, excepto este anciano, que se empefiaba en seguir ddndome la murga. La niebla comenzo a alzar.
Cuando nos acercabamos a la parada, €l anciano comenz6 a comentarme cosas con las que una persona normal podria haberse
vuelto loca. Apret6 el botén de Parada Solicitada, y comenz6 a decir: “Uno nunca deja de sorprenderse. Mira qué vestido lleva
mi nuera. Seguro que es el mismo que llevé en la boda de mi hijo Ricardo. Ha llegado el coche funebre antes de lo que yo
pensaba. Vaya, han venido también mis hermanos de Barcelona. Nunca pensé que vinieran ami entierro. jQué alegrial”

No me dio tiempo a abrir la puerta del bus. Ya no habia nadie detras de mi. Efectivamente, habia una gran
cantidad de gente enlutada, con pafiuelos en las manos, y expresiones de llanto. Habia un coche funebre a las puertas del
cementerio, y comenzaba a avanzar hacia su interior. Cuando ya me marchaba... me percaté de algo. A unos cincuenta metros
de distancia de la comitiva, caminaba solitario un anciano, que a juzgar por su complexién y ropa, no podia ser otro, era €
anciano que me habiarelatado toda su vida, y que utilizé mi bus para acudir a su propio sepelio.

A las pocas semanas de esto me destinaron a otra linea distinta. Supongo que la linea 110 no aguanta a sus
conductores habituales mucho tiempo. Uno nunca sabe qué pasgjeros transportara en esta linea. Pero estoy seguro de que no
todos pertenecen a este mundo. Aunque no termino de comprender nada de o que me ocurrid. Quizés es que no sea hecesario
comprenderlo. Ocurrié y nada més. Contra hechos, no hay argumentos.



