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EL RINCÓN DE VÍKTOR 
Domingo, 17 de Octubre de 2010 

 

TTTRRRIIIGGGEEESSSIIIMMMOOONNNOOOVVVEEENNNOOO   CCCAAAPPPÍÍÍTTTUUULLLOOO...          LLLAAA   MMMUUUÑÑÑEEECCCAAA   DDDEEE   PPPOOORRRCCCEEELLLAAANNNAAA...   
Todavía hoy me vuelve a la mente cada una de aquellas imágenes. No es miedo lo que siento. Solo impotencia. 

Impotencia  por  no  comprender  realmente  qué  es  lo  que  aquello me pretendía  transmitir.  Los  hechos  son  evidentes.  Tan 
evidentes como la vieja muñeca de porcelana que ahora mismo tengo entre mis manos. Todo se reduce a una reflexión lógica 
y racional de partida: esta muñeca no debería estar entre mis manos ahora mismo. No solo porque no me pertenece, sino 
porque es  imposible que saliera del  lugar donde  fue depositada. Y sin embargo, aquí está. Es  lo evidente y  lo que más me 
desconcierta. Estoy seguro de que hay algo que no logro captar en todo esto. Seguro que hay algún tipo de advertencia, o de 
mensaje. Al menos, es lo que prefiero pensar. 

No sé cómo, pero algo me empuja a profanar su cuarto, y a coger entre mis brazos esta muñeca que reposa 
amablemente encima de su cama. A veces, no sé por qué, abro la caja de música donde guardaba todas sus joyas, y cada nota 
es como un recuerdo revivido. Mi mente traspasa una frontera en  la que no hay peajes ni controles. En realidad, uno no es 
capaz de controlar nada. En realidad, uno es controlado. No sé por qué. Ni por quiénes. Uno no sabe realmente a dónde va, ni 
siquiera a dónde llega. Sin embargo, no es dolor lo que se siente, sino una paz extraordinaria, terrible, poderosa. Un silencio 
estruendoso lo inunda todo. Y entonces sucede. Y yo la veo. Y quiero permanecer allí. Toda la vida. No quiero volver. Pero no 
es posible. Siempre  llegan  las  tinieblas. Y vuelves a  la consciencia. Y despiertas. Entonces miro  fijamente a  los ojos de esta 
muñeca de porcelana, y en ellos, percibo algo muy raro. Es como si ella me mirara realmente y no fuera la muñeca. 

Le compramos la muñeca cuando tenía unos ocho años. Es una maravillosa muñeca de porcelana china, blanca, 
impoluta. Tiene un vestidito blanco  con manga  corta y una  falda a media  rodilla. Una  serie de  rayas de  color azul marino 
rompen la monotonía del blanco. Una larga cabellera de color negro permanece recogida con una cinta roja. Sin embargo, la 
muñeca no tenía esa cinta. Nunca la ha tenido. Hasta hace unos tres meses. A veces, ahora mismo incluso, al tocar las manos 
de porcelana de  la muñeca, siento un calor natural como si en realidad fuera un cuerpo humano. A veces, creo que  incluso 
puedo palpar huellas en sus dedos. Aunque sé que todo esto es un delirio. Pero cuando hay una cadena de ellos, ya no se tiene 
consciencia de cual de ellos ha sido el primero, y dónde acabará todo. 

Soraya murió hace seis años cuando el autobús que la traía del instituto volcó al tomar una curva muy cerrada. 
Murieron cuatro compañeros suyos además de ella. En mi fuero interno, aún no he terminado de asumir su muerte. Aunque 
soy consciente de que murió. Durante el velatorio nunca quise mirar su cadáver. Tenía catorce años  recién cumplidos. Era 
todo  lo que  yo  y  Luisa, mi esposa,  teníamos. Desde entonces no hemos  levantado  cabeza. Pero hace unos  tres meses,  la 
esperanza la pudimos recuperar. Y somos más felices desde entonces. 

Soraya siempre llevaba su cinta roja. Aunque últimamente se cortaba el pelo a lo garçon, es decir, por debajo 
de  la oreja, y no  lo  llevaba  largo, sin embargo, seguía utilizando su cinta roja. A veces se  la anudaba en forma de adorno en 
torno al cuello. Otras veces la llevaba en la muñeca. Se había convertido creo yo, en una especie de amuleto propio. La cinta, y 
su muñeca de porcelana. A la muñeca nunca la sacaba de su cuarto, y siempre la dejaba reposando encima de su cama. Como 
si no quisiera que nadie perturbara su aparente paz. Nos llegó a contar en cierta ocasión que notaba algo triste en la mirada de 
esa muñeca, como si fuera a romper a llorar. Y sobre todo, algunas noches, la caja de música se abría de repente. Ella llegó a 
pensar que la muñeca quería decirle algo. Además, por mucha cuerda que le diera a la caja, siempre sonaba como a punto de 
acabársele. Creo que Soraya estaba asustada, aunque nunca nos lo llegó a confesar. Estaba claro que estaba muy unida a esa 
muñeca.  

El día en que se produjo el fatal accidente, justo cuando sonó el teléfono, cuando nos confirmaron que Soraya 
había tenido un accidente y que estaba en muy malas condiciones, un sonido parecía arrancar de su cuarto. Efectivamente, la 
caja de música  sonaba muy pausadamente,  como  ralentizada,  con una música que no  era  agradable  al oído.  Era  como  si 
llorara. Como si esa música llorara realmente. Pensé inmediatamente en coger la muñeca de porcelana y llevársela al hospital 
para animarla. Pero entramos al hospital por el pasillo de las cámaras frigoríficas. Por la sección del forense. Fue un golpe muy 
duro. No sé por qué, pero quería dejarle la muñeca a su lado, al lado de su inerte cuerpo helado. El forense lo entendió, sobre 
todo porque desde allí trasladarían el cuerpo al tanatorio. Después nos permitieron a los padres visitar el lugar del siniestro. 
Había  restos de objetos personales por  todas partes:  zapatillas, mochilas,  calcetines,  libros… debajo de un  trozo de  chapa 
chamuscada pude rescatar una cinta roja. No estaba muy seguro, pero seguramente era  la cinta roja que tanto  le gustaba a 
Soraya. En uno de los extremos, ella había bordado en hilo blanco una letra S. Era la suya, no había duda. 

En el tanatorio vestimos a Soraya con un vestido azul precioso. Y le atamos alrededor de su muñeca derecha, 
su inseparable cinta roja. En el tanatorio nos entregaron su muñeca de porcelana. No se podía colocar en el féretro, y optamos 
por guardarla. Así enterramos a Soraya. Cuando se cumplió el primer año del suceso, el instituto decidió hacer una especie de 
monumento conmemorativo del hecho. Crearon una especie de fosa y animaron a los padres de los fallecidos a que dejaran 
algún  recuerdo  allí  de  sus  hijos.  Los  amigos  supervivientes  llevaron  cartas  y  objetos  que  habían  portado  ellos  en  ese  día 
fatídico. Nosotros optamos por dejar allí la muñeca de porcelana, como recuerdo vivo y permanente de lo ocurrido. Fue otra 
jornada triste, muy triste. 
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Pasaron los meses, pasaron los años, y Luisa y yo no lográbamos recuperarnos del palo. Había meses enteros 
que no podíamos pasar a la habitación de Soraya. Era superior a nuestras fuerzas. Sin embargo, algo nos animaba a entrar allí. 
Durante varias semanas seguidas, no había noche en la que no sonara la caja de música. Pero no era el sonido lánguido y triste 
de antes… parecía como si se hubiera recuperado. Luisa se asustó mucho, y prefirió marcharse a casa de mi suegra durante 
unos días. Además, el  sonido no era  lo único que emanaba de aquel cuarto. Un olor muy  fuerte a  flores  inundaba  la casa 
durante unos minutos. Hablamos  con  la policía,  con psicólogos,  incluso  con médiums, pero nadie nos  tomó  con  seriedad. 
Estaba claro que el asunto era cosa nuestra y de nadie más. 

Y ahora hace ya unos  tres meses que sucedió. Luisa estaba  limpiando el salón cuando se oyó un estruendo 
tremendo en la habitación de Soraya. Inmediatamente me llamó al trabajo, y con urgencia, acudí a casa. No se atrevía a abrir 
la puerta del cuarto de Soraya. Sinceramente, yo tampoco. Pero me armé de valor, y finalmente abrí la puerta. Al abrirla, una 
nueva bofetada de olor  a  flores  salió de  dentro.  Incomprensiblemente,  la  ventana  estaba  abierta de par  en par,  como  si 
alguien hubiera entrado allí, aunque  la persiana estaba a media ventana. Y allí estaba, encima de  la  cama, como  siempre, 
como años atrás, su muñeca de porcelana con su vestido blanco de rayas azules y su pelo  largo negro. No nos  lo podíamos 
creer. ¿Qué hacía allí la muñeca? Tengo que confesar que apenas la recordaba ya. Aquella muñeca nos miraba. Era una mirada 
viva, como  la de quien te mira tan  fijamente que parece que quisiera traspasarte. Un escalofrío, como el que ahora mismo 
siento, recorrió nuestro cuerpo. Pero no habíamos caído todavía en un detalle aún más estremecedor. La muñeca portaba la 
cinta roja que habíamos atado a Soraya en su muñeca derecha antes de ser enterrada. Estaba impoluta, como si no hubiera 
soportado  el paso  de  los  años.  Y  olía  extraordinariamente.  Cuando me  senté  al  lado  de  la muñeca  la  cogí  en mi  regazo, 
cogiendo con mi otra mano a mi mujer de su mano, y de repente, comenzó como si un resorte invisible la hubiera puesto en 
marcha, a sonar la caja de música. Su melodía ya era la correcta, la alegre, la feliz. 

Y está aquí, conmigo, en mis brazos. Sigo día tras día profanando el cuarto de Soraya y abrazando su muñeca 
de porcelana. Y sigo poniendo  la caja de música. Y sigo recordándola. Y sigo añorándola. Y sigo estremeciéndome. Y sigo sin 
encontrar en mi razón, ni tampoco en mi  lógica, cualquier tipo de explicación a todo esto. Lo único que sé es que, tanto  la 
muñeca que depositamos en su día en el monumento conmemorativo como la cinta roja que se enterró con mi hija están aquí 
y las estoy viendo. Y eso es un hecho innegable. 

 

 

 

 

Porque puede que nuestra existencia no termine en esta vida… 

 

                                   A Juan Alberto Vicente Expósito. 

 

Víktor.  

   

 


