EL RINCON DE VIKTOR

——

Prefiero pensar que lo que mis ojos vieron, no ocurrioé realmente. Todavia sigo traumatizada, o
mads bien, desorientada, desconcertada... no sé, no sé ni como describir como estoy realmente. Nunca, ni en mis
suefios mds extraios, ni en mis mds extravagantes pensamientos, ni siquiera fruto de algtn delirio febril, nunca
mis ojos contemplaron tal escena. Soy consciente de que “algo”, no sé decir realmente qué, o quién, o quiénes,
se empenfa en recordarme, en recordarnos, que estd ahi, que de alguna manera existe y se quiere reivindicar, se
quiere hacer notar. No es miedo lo que siento al recordar todos y cada uno de los instantes en los que mi cuerpo
se entumecio, se estremecio, se petrifico. No es mi miedo lo que consiguio que mi piel se erizara. Estoy
convencida de que no es el miedo lo que, a modo de unos dedos invisibles, recorrieron mi cuerpo desde los pies
hasta la nuca. Simplemente son sensaciones, pero tan especiales, que no encuentran cabida en ningun tipo de
diccionario. Quizds, solo en el diccionario del alma.

Debo aclarar que nunca he tenido ningun tipo de sentimiento religioso, ni vocacion hacia lo que
tuviera algo que ver con todo eso. Para mi, ni la Biblia, ni la Iglesia, ni la Cruz han tenido ningun tipo de
significado. Y aunque nunca he negado la posibilidad de que Dios exista, sin embargo, no creo en iglesias ni en
congregaciones religiosas. No es que las deteste. Simplemente, es que no significan nada para mi. Esto no
significa que yo nunca me haya preguntado sobre el sentido de la vida y todo eso. Sin embargo, las respuestas
que he creido encontrar, para nada se ajustan a los parametros religiosos. Pienso (porque, a pesar de todo, atin
hoy lo pienso asi) que la vida se acaba con la muerte y no hay otras vidas tras esta que vivimos en estos
momentos. Aferrarse a una religion con el unico objetivo de intentar “salvar” una vida que, por propia
definicion, tiene que acabar sin mds remedio, no es comprensible.

Siempre he mostrado mi respeto, y a veces, mi admiracion, por quienes profesan un sentimiento,
que debe ser muy especial y muy fuerte, como es el de la fe. Pero nunca se me han dado razones, pero razones
clarificadoras, convincentes, o pruebas irrefutables, de que esta fe es la verdadera. De que, detrds de esa fe hay
algo mds, algo por lo que merezca la pena creer, sentir, pertenecer a una comunidad de fieles y sentirse
orgullosa de ello. Sé que razon y fe nunca van de la mano. Yo estoy en el lado de la razon. Ella si me da pruebas y
razones convincentes y clarificadoras para explicar lo que es esto que estamos viviendo: nuestra vida. Aun asi, y
desde que mis ojos vieron lo que vieron, a la fe le otorgo el beneficio de la duda. Creo conforme creia antes de
haberme sucedido lo que os contaré, es decir, nada. Pero no sé, ahora veo con otros ojos todo en cuanto a la fe.
Pero sin dejar mi ateismo aparcado.

Me veo obligada a hablar de mi madre. No porque crea que sea la protagonista de lo que
sucedio, pero admito que, en mi corazdn, algo me dice que algo tuvo que ver. No sé. Dejaré aparcadas mis
teorias, todas ellas infundadas, porque mi racionalismo no me sirve en este caso. Mi madre tenia una fe
tremenda. Era de esas extrafas, y a la vez, entraiiables mujeres que rezan a diario el rosario en casa. De esas
que acuden a misa todos los domingos. De las que confesaba y comulgaba asiduamente. En definitiva, una mujer
clasica de las de mucha iglesia y mucho santo. Yo recuerdo haberme enfrentado a ella en unos intensos debates
acerca precisamente de la fe. Al final, como siempre, yo resultaba vencedora y lograba enfadarla. Pero ella
siempre lograba apuntillarme algo en lo que nunca habia reparado: “Como dices que no tienes pruebas
fehacientes de que no existe nada tras esta vida, icuando llegue mi hora, ya te las daré!” Mi intencion, por
supuesto, no era enfadarla, ni pedirle pruebas de algo sobre lo que yo ya estaba segura: que no habia nada tras
la muerte. Pero no sé, quizds ahora sea necesario construir el puzzle.

La enfermedad termind por llevarse a mi madre hacia ese otro mundo en el que yo no creo. Los
ultimos dias de vida los pasé en su dormitorio, entre tiritones, desvarios y dolores. Cuando ya contaba sus
ultimas horas, me dijo exactamente como queria ir vestida para su entierro. Me indicé que debia ser el vestido
azul cobalto, ése que llevaba guardado tanto tiempo en el tercer cajon del armario. Era el mismo con el que se
habia casado con mi padre cuarenta y ocho afos antes. Entre las manos debia llevar el rosario purpura que
comproé en una de las ocasiones que estuvo en Lourdes. Nunca le gustaron los zapatos, y quizds por eso me
comento que no queria ir calzada. Queria llevar, eso si, unos pantys blancos impolutos. Como buenamente pude,
hice cumplir sus ultimas peticiones. Poco después, fallecié. Ha sido un palo muy duro para todos, empezando por
mi padre. La enfermedad se la llevé muy rdpido, casi sin avisar. Pero la vida, simplemente, también es asi.

El dia del entierro lo tendré grabado en mi memoria de por vida. Por respeto hacia mi madre,
pisé la iglesia deseando no tener que volver a hacerlo. O al menos, pronto. Todo son recuerdos. Y cuando ves
bajar el féretro, sabes que nunca mds volverds a ver a tu madre. Es una despedida realmente. La ultima. La mds
sagrada. La mds eterna. La mds cruel.



Los dias posteriores fueron horribles. Todos estadbamos apesadumbrados, como si realmente ya
no mereciera la pena vivir. Yo intentaba animarlos, pero no soy muy buena en eso. Sobre todo, porque yo
también estaba muy triste. Y asi fueron pasando los dias, y completamos el primer mes. Y asi el siguiente, y el
siguiente... hasta que...

Ese dia me tocaba a mi limpiar la casa de mis padres. Mi padre esté muy mayor y no se basta
solo, tenemos que cuidarlo, porque sigue viviendo en la casa. Habia limpiado ya el bafio y la sala de estar, mi
padre acababa de terminar su desayuno, limpié los cacharros y me dirigi hacia el dormitorio. Mi padre ya no
duerme en el dormitorio conyugal. Se siente muy solo y le da por llorar. Le habilitamos la habitacion donde antes
dormia mi hermano pequefio, y alli descansa como buenamente puede. El dormitorio conyugal se ha convertido
en la habitacion menos visitada de la casa. Nadie entra alli. Mi padre, desde que murié mi madre, ya no pisa por
alli. Desde luego, hasta ese dia, creo que nadie habia entrado en el dormitorio. Estoy completamente segura. De
hecho, tuve que preguntar a mi padre sobre el paradero de la llave para poder entrar, porque la puerta tenia la
llave echada. He de confesar que algo dentro de mi se removié cuando introduje la llave en la cerradura. Es una
sensacion a medio camino entre placentera y temerosa. Algo me decia que dentro iba a ver algo, o a presenciar
algo, o no sé. No quiero volverme loca pensdndolo, pero fue tal y como lo cuento. Al abrir la puerta, lo primero
que mis ojos vieron fue la tenue luz que a duras penas penetraba por el cristal de la ventana. Y sin embargo, mis
ojos rapidamente se fijaron en la cama. Casi instintivamente me dio por mirar hacia el techo, y puede ver como
algo, no sabia muy bien qué, iba cayendo lenta, muy lentamente. Asi, hasta posarse muy suavemente sobre la
colcha de la cama. No supe reaccionar. Quise chillar, pero mi grito estaba ahogado. Quise echar a correr, pero
mis piernas estaban entumecidas. En ese momento me percaté de que algo colgaba de la Iampara, como si fuera
un colgante o algo asi. Ademds, parecia balancearse de un lado a otro, como si acabara de ser colocado ahi.
Armandome de valor, que no sé ni de donde lo pude sacar, llegué hasta el interruptor y encendi la luz. El cuarto
se ilumindé. No daba crédito a lo que estaba viendo. Lo que se extendia sobre la cama, nuevo, como recién
planchado, era precisamente el vestido azul cobalto como el que llevaba puesto mi madre en su entierro. En la
lampara, enlazado todavia no sé muy bien como, estaba el rosario purpura que mi madre llevaba entre sus
manos. Y, por si fuera poco, sobre la mesita de noche, enrollados como si estuvieran dispuestos a ser guardados,
aparecieron los pantys blancos.

Cuando tuve fuerzas y pude recuperarme, llamé a todos, tanto a quienes estaban en casa como a
quienes solo podian estar por teléfono, y les conté lo sucedido. Mi padre tuvo un ataque de ansiedad y tuvimos
que hospitalizarlo durante algunas semanas. Yo, mis dos hermanas, y mi hermano, nos abrazamos como creo
que nunca antes lo habiamos hecho. No acierto todavia a descifrar, si es que de eso se trata, el mensaje. Porque,
équé sentido tiene que aparezca la vestimenta y el rosario que tu difunta madre llevaba en su entierro en el
lugar donde murio? No lo adivino. No sé si es que no quiero adivinarlo, o no puedo. ¢Es una seial? Y, si lo es,
éCudl es su significado? Creo que es algo positivo, pero prefiero pensar que lo que mis ojos vieron, no ocurrio
realmente.



