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Finalizaban las vacaciones que David y Sonia habian disfrutado alojados en una casa rural extremefia. Era
uno de esos dias de agosto que ya parece anunciar el final del verano. Ya en aquella hora de la tarde, la temperatura habia
sufrido un brusco descenso. David estaba metiendo las maletas en el auto. Sonia arreglaba la factura con el anciano duefio de la
casa. En ese instante, justo enfrente de donde David tenia aparcado el coche, sali6 como desde la nada un ruido muy extrafio.
Estremecedor. Parecia como si unas serpientes metalicas se deslizasen a ras de asfalto. Era un arrastrar de cadenas, que, en
mitad de aquel paraje casi desolado no provocaba precisamente buenas sensaciones. Este sonido cesd en unos pocos segundos.
David penso que podia tratarse de alguien que, en la casa de enfrente, pudiera estar manejando algun artilugio. Lo cierto es que
en la casa de donde David intuia que venia este rechinar metélico no existia el menor indicio de ocupacion humana. De hecho,
las ventanas carecian de cristal y en la parte izquierda de la fachada, la pared presentaba un boquete de tamafio considerable. Era
una casa abandonada.

David entr6 rapido en el recibidor de la casa donde se habian alojado y coment6 tanto a Sonia como al sefior
mayor lo sucedido. ElI hombre le comenté que aquella casa tenia “algo” que no le gustaba. Siempre la mir6 con mucha
prudencia. Les contd que siempre la habia conocido en el estado en el que se encontraba, en ruinas. Que nadie habia aparecido
por alli para intentar arreglarla. EI pueblo comenz6 hacia mas de treinta afios a despoblarse. De hecho, solo quedaban unos
quince vecinos. Pero nadie 0s6 siquiera curiosear en el interior de aquella casucha. Ademas, el anciano les cont6 algo que dejé a
David y a Sonia sobrecogidos:

“Yo siempre he habitado esta casa. Ahora estoy empezando a obtener mis primeros beneficios con esto del
turismo rural. Yo dormia en una habitacion del piso de arriba y mi ventana asomaba a la calle, justo enfrente de esa casa.
Algunas noches me quedaba embobado contemplando las estrellas. Ademas, todavia no habia tendido eléctrico en el pueblo, por
lo que la calle permanecia a oscuras y se podian contemplar las estrellas con total nitidez. Pero una de esas noches, algo me
Ilamo la atencion. De pequefio, he de reconocer, me gustaba bastante contemplar las estrellas, y ya era dificil que algo me
distrajera cuando estaba mirando al cielo. De haber tenido recursos suficientes, me hubieran comprado mis padres un telescopio.
Pero eran otros tiempos. El caso es que algo me distrajo. La casa siempre permanecia igual, inmutable. Silenciosa, oscura,
muerta. Pero aquella noche planté mis ojos sobre el balcon grande que hay sobre la puerta. El balcén, que no tenia puertas,
parecia iluminado. Era méas bien el resplandor de algo que parecia proceder de dentro. La curiosidad se apoder6 de mis fuerzas.
Queria entrar en aquella casa como fuese. Pero algo dentro de mi me decia que lo mas prudente era permanecer en mi cuarto.
Decidi, al menos, contemplar desde mi ventana lo que parecia suceder. De hecho, aunque yo hubiera querido, mi cuerpo me
hubiera impedido moverme de la ventana. En un instante, mi corazén me dio un vuelco. La luminosidad parecia querer
asomarse al balcon. Estuve a punto de gritar. Quise Ilamar a mi madre. Pero era muy tarde. Y, aunque estaba asustado,
reconozco que en el fondo, seguia sintiendo curiosidad por ver lo que sucedia. Entiéndanme: es una casa que lleva bastante
tiempo deshabitada, en estado totalmente ruinoso y nadie habia entrado alli en afios. Pero ahora parecia tener algin huésped.
Eso era lo que le ponia picante al asunto. Pude adivinar que, quien estaba dentro se desplazaba de una habitacion a otra, porque
la luminosidad termind por desaparecer en torno al balcdn, pero parecia intuirse a través de las otras ventanas. Y no tenian
cristal. Yo estaba cada vez mas intrigado. Y también tenia cada vez mas miedo. Porque estuve tentado de abrir mi ventana y
asomarme al exterior. Pero no lo hice.

Finalmente, la luminosidad mévil parecio clavarse en torno al balcon. Ahora mucho mas cerca del exterior.
Tanto que pude intuir que se trataba de una vela. El miedo, yo no me explico cdmo, desaparecio de mi cuerpo casi de repente.
Pensé que algiin mendigo posiblemente habia encontrado refugio para pasar alli la hoche. No podia ser ningln ladrdn, puesto
que alli no habia nada que robar. Pero justo cuando méas calmado estaba, algo se asomd a la calle a través del balcon. Era una
nifia pequefia, quiza de unos siete u ocho afos. Bueno, esto lo calculé por su estatura y por el pelo rubio. Lo que me dejo de
piedra fueron dos detalles inolvidables para mi: no le pude ver el rostro en ninglin momento, pese a encontrarme casi a la misma
altura enfrente de ella. El otro me held la sangre: llevaba un vestido blanco impecable que impedia verle los pies, pero no
llegaba al suelo. jEI vestido no tocaba el suelo! ;Comprenden? jLa nifia estaba alzada dos o tres palmos por encima del suelo
del balcén! (Unas lagrimas se asomaron al rostro del anciano al recordarlo). Lo que méas me conmovid, si se puede decir que
hubiera algo que todavia me pudiera afectar mas, fue lo que sucedid después. La nifia parecia gimotear. Lloraba desconsolada.
Parecia que no sabia donde estaba. Y a pesar de que yo permanecia con mi ventana completamente cerrada, al sonido del llanto
se unieron pronto unos gritos: jMama! jMama! jTengo miedo! ;Doénde estas? ¢Por qué me dejas sola?

Tras unos minutos, y de golpe, la calma que mantenia y ha mantenido esa casa volvié. Era como si nada
hubiera sucedido. Esa es la parte que mas te afecta. Puesto que sabes que lo que has visto no te lo puedes creer. Y sobre todo,
cdmo se lo vas a contar esto a nadie, si tu mismo no te lo crees. Y te preguntas si acaso estas loco. Si has tomado algo que, sin
pretenderlo, te ha hecho ver esto. Estuve varias semanas sin poder pegar ojo dandole vueltas a la cabeza. Pero no se me ocurrid
volver a mirar de noche a la fachada de aquella casa. Después de aquello, si queria ver las estrellas salia a escondidas al patio
interior de mi casa. Se lo conté a mi madre meses después. Y mi madre, para mi sorpresa, ya sabia lo que me habia ocurrido. O
al menos no pareci6 sorprenderse lo mas minimo. Al parecer, afios atras, cuando mi madre era una jovencita, cuando mi abuelo
todavia vivia en esta casa, la casa de enfrente estuvo habitada por una familia. EI hombre murié a causa de la tuberculosis. Esto
consternd tanto a su esposa que la hizo caer en la locura. Un médico decidio6 llevarla a un sanatorio. No era bueno que se
mantuviera entre los vecinos. Pero su hija nunca aparecié. Mi madre me decia que habia escapado y que, posiblemente, alguien
la habia acogido. Pero no parece muy probable. Puede que lo que yo viera fuese su hija. Y a veces todavia oigo algunas noches
un rechinar de cadenas similar al que ha oido usted, David.”




Después de haberse estremecido con la interesante historieta del anciano que les habia alquilado su casa para
pasar sus vacaciones, David y Sonia emprendieron el camino de vuelta. Ya se imaginan como debian llevar los cuerpos tras lo
que les habia contado el viejo. Al salir no se atrevieron a contemplar aquella fachada ruinosa.

La monotonia de la carretera hizo que Susana, que iba en el asiento del copiloto, se durmiera. David llevaba
dos cafés en el cuerpo, aunque creo que no le hacia falta cafeina precisamente. Queria olvidar aquello, pero la mente lo
traicionaba. Par6 a repostar en una gasolinera.

Después de haber retomado la carretera, a David se le helé la sangre. En el arcén del lado izquierdo de la
calzada, a lo lejos, una lucecilla muy tenue parecia avanzar en direccion al coche. Conforme se acercaba, David pudo
contemplar unos detalles que ya no le eran nuevos. Un pequefio cuerpecillo sostenia una vela. Tenia un traje blanco inmaculado.
David par6 el coche en el arcen, casi dentro de la cuneta y apagé las luces. Entonces avisé a Sonia. Ambos pudieron contemplar
a aquélla nifia, sin rostro, con un pelo largo rubio que sostenia una pequefia vela. No caminaba, pues no se le veian los pies. El
vestido se los cubria. O al menos eso parecia. Mas bien, parecia que se deslizaba. Y de nuevo sonaban las cadenas. Pero no
habia cadenas. Era una noche cerrada, con iluminacién lunar Unicamente. Pero aquella imagen era completamente visible.
Después pudieron comprobar como aquella nifia, o lo que aquello fuera, se deslizaba a unos palmos del asfalto. El panico les
llego conforme se fue acercando aquel ser al coche. Lleg6 a la altura de la ventanilla de David. Parecia que les queria decir algo.
“¢Habéis visto a mi mama?” —pudieron oir a pesar de tener las ventanillas subidas a tope. Los llantos infantiles, aterradores,
acompafiaban a la atroz vision. Al fin, tras unos segundos que debieron parecerles horas, la nifia se marché. No desaparecio,
solo decidioé marcharse. Los lamentos se perdian en el horizonte. Era algo inexplicable por completo. Tras unos minutos, David
creyd conveniente retomar la carretera. De alguna manera, sus vacaciones quedarian marcadas para siempre.



