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VIGESTMOGOARTO GAPTTOLO. El, CROGIFIGADO DE SEVILLA.

Este relato que tendran la oportunidad de leer fue un proyecto de novela, que por falta de tiempo del autor, ha
quedado convertido en un relato grande que tiene que formar parte, creo que por derecho propio, de la serie La Barca de
Caronte. Espero que les guste el relato que se disponen a digerir, y tengan en cuenta que, posiblemente, ésta es una historia que
tenga méas que ver con la realidad que con la ficcién. Y ya saben, la realidad siempre supera a la ficcion. jQue la disfruten si es
que son capaces! Un saludo.

EL ENCARGO

Las llamas de las velas dieron un halo tétrico al pequeno cuartucho en el que Diego de Salvatierra estaba a
punto de culminar su trabajo. Diego era un gran pintor que recibio el encargo del obispo de Salamanca cuando visité la ciudad
hacia ya dos afios. El obispo de Salamanca, Don Beltran de Guzmin, queria que Diego le pintara un cuadro para hacer una
pequeria capilla privada en las estancias del obispado.

Don Beltran tenia un especial fervor hacia la figura de Cristo crucificada. Estudio con verdadera devocion este
episodio del Nuevo Testamento cuando cursaba la carrera de Teologia en la Universidad de Salamanca. Don Beltran dio algunas
mstrucciones a Diego sobre como debia ser este lienzo. Debia ser un Cristo crucificado, pero no uno como tantos otros, debia
confeccionarlo de una forma muy especial. Queria que el cuadro exhalase dolor. Queria que al contemplarlo, todos los sentidos
del ser humano se activasen como movidos por un resorte celestial y conmoviera el alma. A pesar de ser un encargo privado, Don
Beltrdn pensaba, si la obra lo merecia, cederla en su testamento a la catedral de Salamanca.

Don Beltran era adicto a la flagelacion como modo de penitencia espiritual. Su madre muri6 de tifus cuando
apenas contaba con catorce anos de edad y eso le marco para siempre. Desde entonces se hizo cada vez mas religioso y veia en el
dolor, ese dolor que le resultaba tan familiar, una manera de encontrar a Cristo.

Diego comenzo a dedicarse en exclusiva para este encargo unos meses después de su conversacion con Don
Beltran. Diego decidié vigjar a Roma, donde podria encontrar muestras tan impresionantes e inspiradas como el David de Miguel
Angel o cualquier obra de Leonardo. Diego habia pintado bodegones y retratos para algunos nobles locales. Sevilla ya no era la
gran metropoli que fue décadas atrds. Pero el sector noble era todavia muy importante. Y él tenia que comer. No le importaba
estilizar las desastrosas figuras de aquellos nobles si con ello podia obtener una importante cantidad de dinero y pagarse asi sus
muchos vicios.

Diego embarcé hacia Roma en Barcelona. Alli conocié a Roger Cabestany, un mercader muy rico que
mantenia el monopolio del comercio de zapatos en la ciudad. Cabestany no tenia inquietudes artisticas ni intelectuales. Vivia por y
para el comercio. Diego lleg6 a Barcelona buscando a alguien que pudiera llevarle a Roma a cambio de algunas monedas. Le
recomendaron que marchara hacia el puerto y preguntara por Roger. Este vestia con un ropaje muy caro, como si de un duque se
tratara y aunque pretendia ser refinado, su habla era muy tosca. Roger le hizo un hueco a Diego entre la tripulacion, aunque
refunfunné porque la cantidad ofrecida por Diego no le parecia suficiente. Aquella noche, Diego invité a Roger a tomar algunos
vinos en una de las tabernas barcelonesas. Alli comenzo la verdadera aventura de Diego.

BUSCANDO LA INSPIRACION

Roger, tras beber varios vasos de aquél vino correoso de taberna, comenzé a preguntar a Diego por los motivos
que le llevaban a Roma. Diego, que también estaba notando como el alcohol ya recorria todo su cuerpo le dijo que necesitaba
mspiracion para un nuevo trabajo. Roger le preguntoé sobre qué era aquello que debia pintar. Finalmente Roger comenzé a
hablarle a Diego con total confianza sobre un asunto dificil.

Roger comenzo a relatarle a Diego lo siguiente:

“Hace muchos aiios ya, antes de que el rey Fernando el Catolico apareciera por aqui, habia un gremio de
carpinteros que 1jé como patron suyo al Senior crucificado. La devocion de sus socios fue creciendo poco a poco. Primero
tuvieron un estandarte bordado en oro con la cara de Nuestro Serior. No conformes con eso, encargaron a un artista una imagen
en madera del Serior crucificado. Este artista hizo un buen trabajo, pero al gremio no le gusto la ()bm vy vendieron la imagen. Ulm
semana después, el artista aparecio crucificado sobre una de las puertas de acceso a la ciudad. El alcalde mayor quiso mvestigar,
porque sospechaba de este gremio como culpable del asesinato. Pero el poder de este gremio era muy importante y todo se
paralizo. Los hermanos decidieron finalmente realizar por su cuenta la imagen de Cristo. Y dicen que la hicieron tan perfecta que
todo el mundo al contemplaria creia que se trataba de Cristo en persona.

No cc s con esto, hicieron unos estatutos privados. Comenzaron a actuar por su propia cuenta v ya no
No contentos con esto, hicieron unos estatutos privados. C V)
1han a misa, no pagaban el donativo al obispado y comenzaron a blastemar sobre la Iglesia Catdlica.

El obispado abrio una investigacion y todo se supo finalmente. Este grupo se hacian lamar “las ligrimas del
serior” y cada jueves de madrugada marchaban hacia el bosque con aquella imagen al frente. Al parecer, tras realizar una serie de
ritos pmchaban en el cuerpo de aquella imagen y manaba sangre y agua. Sangre y agua que bebian todos los miembros de la
Hermandad. Se cuenta que todos los que estaban implicados en el asunto confesaron que, en realidad, el cuerpo que formaba
parte de esa imagen cra el de uno de los miembros que se ofrecio para ello. Habian hablado con un tal Romeu, que tenia fama de
alquimista, y disecaron el cuerpo. Pero ademds, tomaron contacto con otra hermandad similar del sur de Francia y los miciaron en
unos ritos nuevos. Ritos que servian para que ese cuerpo emanara sangre y agua.
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Hubo una gran humareda cuando tras los juicios piiblicos, los 33 miembros de la sociedad fueron pasto de las
Hamas. La condena de asesinato y herejia era bastante dura. Pero dicen que ese Cristo fue requisado por el obispado de Barcelona
y ahora estd en la catedral. 'Y hay quien dice que ese Cristo mueve la cabeza, parpadea o mcluso, hay un monaguillo que quedo
una noche encerrado en esa capilla y cuenta que vio como aquél Cristo se quitaba los clavos y caminaba hacia el altar. Todo esto
creo que son habladurias, pero siempre me han impresionado bastante.”

El barco de Roger partia hacia el mediodia, pero Diego no queria dejar de ver aquél Cristo de la catedral.
Aunque todo parecia ser un invento del colectivo, una simple leyenda, todo podia servirle para caumplir fielmente con el encargo
de Don Beltran. Diego quedé profundamente impresionado tras escuchar la historia que le conté Roger. No podia creer aquello,
y sin embargo, habia algo en aquella historia que le llamaba poderosamente la atencion. El elemento del cadiver que formaba
parte de la imagen era algo que le perturbaba. :Qué mds humano que un cadaver? -debi6 pensar Diego. Aunque eso de por si
era ya inhumano. Pero, gacaso Cristo no era inhumano? Pues posiblemente asi fuera. Todo ello comenzé a rondarle por la
cabeza a Diego.

La misa estaba a punto de comenzar y la catedral estaba repleta de gente. La gente mas cercana a la puerta de
salida era la mas pobre, pues sus ropas raidas y su hedor no dejaban lugar a dudas. Conforme avanzaba por uno de los laterales, el
derecho, de la catedral, pudo comprobar como la distincion social también se plasmaba banco a banco. Finalmente lleg6 a la tan
ansiada capilla. Pero se llevo una enorme decepcién. El Cristo que vio era un Cristo sin personalidad. Era un ser inerte, que no
transmitia nada. Parecia ser nada mas que una mera decoraciéon de la pared. Cuando agaché la cabeza y comenzo a pensar en que
toda la historia de Roger era una farsa algo le cayo en uno de sus brazos. Algo liquido. Era sangre.

PARTIENDO A ROMA

La agitada respiracion impedia a Diego siquiera poder resollar. No podia entablar palabra alguna con Roger.
Habia corrido a buen ritmo desde la catedral hacia el puerto. Diego habia estado buscando por toda la capilla algo que pudiera
hacerle entender aquello que habia sucedido. Pero lo que no tiene explicaciéon es inexplicable. Algunos de los presentes en la
catedral, sorprendidos por aquella desesperada busqueda de Diego se interesaron y a punto estuvo de paralizarse la liturgia. Habia
un gran revuelo. Una enorme mancha de sangre mojaba la piel del brazo derecho de Diego. Y todos en la catedral no parecieron
sorprenderse. Todos crefan como algo habitual que aquel Cristo sangrase.

Roger también qued6 profundamente conmovido con el relato de Diego. Estaban en igualdad de condiciones:
ambos habian relatado algo insélito y de dificil comprension. Pero quizd por eso se hicieron buenos amigos. Y el barco zarpo a la
hora prevista rumbo a la capital del cristianismo.

Durante todo el viaje, lo sucedido en la catedral de Barcelona era comentado por toda la tripulacion. Para ellos,
Diego tenia un aura extrana, una energia diferente a la del resto de los normales. No todos habian sido manchados con la sangre
de Nuestro Sernior. Estaba situado a otro nivel. Pero Diego posiblemente no era consciente de ello.

Noche a noche, Diego repasaba una a una, todas aquéllas imagenes que tenia guardadas de la catedral. Solo era
consciente de que aquello no tenia explicacion. No sabia desde donde le habia caido aquella gota tan importante de sangre. Y
posiblemente, preferia no saberlo. O simplemente lo sabia y no queria creerlo.

A un dia de la llegada a Roma, Diego se encontr6 con alguien mientras dormia: “Diego, soy yo. Soy ese que ya
conoces. No tengas miedo. Pues nadie debe tener miedo a quien ha de salvarle cuando los dias se consuman. Yo estoy contigo y
espero que ti también estés conmigo.”

En el sueno, a Diego le hablaba un hombre barbado de pelo largo castaiio con unos ojos de mirada penetrante,
convincente y enérgica. Este hombre le habia extendido su mano derecha, y pudo comprobar en su muieca la existencia de un
enorme agujero del que emanaba sangre. Diego desperto sobresaltado. Y nuevamente not6 algo humedo en su mano derecha: la
tenia manchada de sangre. Diego volvié a sobresaltarse, rezé un padrenuestro y finalmente pudo volver a calmarse. Prefirio
guardar silencio. Ya hablaria con Roger por la manana.

Quedaban pocas horas para desembarcar en Italia. Diego se dirigio hacia Roger, que estaba en sus aposentos
disfrutando de una suculenta comilona. Cuando Roger vio la mancha que Diego tenia en su mano, su apetito se apago de golpe.
Aquello tenia ya unos tintes bastante serios. Diego no sabia qué hacer. No sabia si comentarlo a alguien en Roma. O comentarlo a
su vuelta a Espana. Roger le dijo que mantuviera todo esto en secreto. Que la acusacién de herejia podia danarle bastante y
causarle serios problemas. Normalmente estos hechos solo venian ocurriéndoles a los santos. Y Diego podia ser cualquier cosa
menos un santo. En ese momento sintio que realmente estaba tocado por la mano de Dios. Roger le advirtié del peligro que
conllevaba obsesionarse con aquello. Y le dijo que pensara si de verdad merecia la pena pasar por todo aquello por un punado de
monedas. Diego contestd que si esto tenia algo realmente bueno, seguro que merecia la pena.

A las dos del mediodia desembarcaron en Roma. Después de comer, Diego decidié adentrarse por la ciudad.
1685 no era precisamente el aino mas glorioso de la ciudad imperial, pero su cultura era desbordante. Diego pase6 por sus plazas,
calles, palacios... se empapo6 bien de toda la cultura del Renacimiento y del Barroco.

PINTANDO EL CUADRO

Tres meses pasdé Diego deambulando por Roma, tomando notas, dibujos, apuntado posibles bocetos para el
comienzo de su obra. Finalmente regresé a Sevilla para iniciar el cuadro.

Todo lo que le habia sucedido con la sangre y el sueno parecia ya olvidado. Prefirié no darle mds vueltas al
asunto. Mantenia correspondencia con Roger de manera habitual y de vez en cuando también escribia a Don Beltran para
comentarle como se desarrollaba la obra.

Diego decidié, mientras perfeccionaba sus bocetos en el lienzo, mirar por la ventana de la pequena buhardilla
donde trabajaba. Por la ventana se podia ver un proceso inquisitorial en la plaza. Era un especticulo estremecedor. Cuatro
mujeres gritaban con todas sus fuerzas el arrepentimiento de sus delitos. La paja se amontonaba a los pies de las desgraciadas con
un apetito devorador. Desde lo alto, Diego apenas podia ver el rostro de las condenadas, pero pudo imagindrselo. Finalmente, las
llamas comenzaron a devorar los débiles cuerpos que apenas podian mantenerse atados a los postes de madera. Una imagen
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quedo grabada a fuego en la mente de Diego: la de una mujer de cabello negro que exhal6 en una posicion muy caracteristica (le
sirvio a Diego para dibujar finalmente la postura de la cabeza del crucificado). Y ese resplandeciente fuego que consumia el
cuerpo de la mujer le sirvié para investir de una magica envoltura a la imagen. La inspiracién que habia estado buscando durante
meses por Roma, la encontro en casa.

Cuando ya tenia terminado el nuevo boceto lo quiso contemplar para ver si transmitia todo aquello que Don
Beltran queria. A pesar de que todavia no tenia color y estaba tristemente iluminado por dos miseras velas, Diego pudo imaginar
c6mo podia ser el cuadro acabado. Y penso que iba por el buen camino.

A cada trazo que daba con el pincel, era mayor el convencimiento de que lo que estaba haciendo era
precisamente lo que buscaba Don Beltran. El cuadro comenzé a trasmitir una energia distinta, muy fuerte y muy misteriosa. Ni
siquiera Diego era consciente de lo que estaba creando. Y pens6 en aquellas palabras del sueno que tuvo camino de Roma.
Posiblemente alguien o algo estuviera pintando a través de él.

Una vez lo habia terminado, pudo contemplarlo con su majestuosidad. De noche, con la penumbra, la imagen
de Cristo parecia cobrar vida, parecia tridimensional. En una ocasion, Diego parecié ver el movimiento agitado del pecho del
Cristo y salio asustado de su buhardilla. En otra ocasion ofa como algunas gotas chocaban contra la madera del suelo. Cuando
quiso comprobar qué sucedia, vio que realmente emanaba una sustancia roja de las heridas que habfa pintado en el cuerpo de
Cristo. En el suelo habia un pequeno charco rojo. Inmediatamente se le vinieron a la mente aquello que le habia sucedido al
principio de todo esto.

Queria enviarle una carta a Don Beltran para comunicarle que el cuadro que le habia encomendado ya estaba
terminado, pero algo le impedia escribirla. Diego quedo enamorado de ese cuadro. Un embrujo inexplicable le habia conquistado
el alma. Y todas las noches contemplaba el cuadro a la espera de que sucediera algo interesante. Recordaba el relato de Roger y
todo lo que le sucedié en Barcelona. Y comenzo a conectarlo todo. Diego no lo sabia, pero estaba volviéndose loco. Y lo cierto es
que, noche a noche, el cuadro emanaba sangre por las heridas dibujadas en el cuerpo. Y Diego intentaba beberla. Y hablaba al
cuadro. Y el cuadro lo embrujaba cada vez mas.

Lleg6 un momento en el que Diego quiso darle atin mas realismo y se arranco su propia piel para intentar
pegarla al cuerpo del Cristo. Lo consiguio. El realismo fue aun mds espeluznante. Diego llevaba semanas sin salir de la buhardilla,
a pesar de que los vecinos y el duerio de la casa insistian con continuos y fuertes golpes en la puerta.

Finalmente lograron romper la puerta. El suelo estaba cubierto de sangre. Habia una nota en la mesa de trabajo
de Diego en la que se decia a donde debia enviarse el cuadro que habia en el fondo de la estancia. Pero no encontraron a nadie.
Diego no estaba alli. Se habia esfumado. Y nadie supo lo que realmente sucedié.

LA CARTA

Pero Roger recibio una carta unos anos después de la desaparicion de Diego: “Amigo Roger, he terminado de
pintar el cuadro. Ahora yo soy el cuadro. Nadie puede separarme de él. Yo soy el cuadro. Si quieres visitarme, estoy en la capilla
privada del obispo de Salamanca Don Beltrdan de Guzmin, dile que vas de mi parte. Un abrazo.”

Parecia ser una ultima voluntad de Diego. Roger no entendia qué decia verdaderamente Diego en esa carta. No
sabia que habia desaparecido. Que su rastro se perdié en una buhardilla de Sevilla. Y marcho6 hacia Salamanca. Alli fue recibido
por Don Beltran y juntos marcharon hacia la capilla privada del obispo. Alli contemplaron el cuadro. Roger no tenfa ninguna
duda: el personaje crucificado del cuadro no era otro sino el propio Diego de Salvatierra.
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