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LA VOZ DE ENTRE L.OS CARTONES

Me llamo Luciano, tengo 47 anos y desde hace quince aios estoy abocado a practicar la indigencia. Yo soy consciente de
los errores que he cometido. Supongo que el Hombre es asi. Es consciente de los errores que comete cuando ya los ha cometido
y no tienen solucion. Muchos de ellos han sido problemas cuya solucién no he sido capaz de encontrar. Otros han sido fruto de
mis vicios, de mi locura de vivir. Locura, que al final, se ha destapado, se ha descubierto como un verdadero infierno. Las
consecuencias de todo todavia las estoy sufriendo. Y creo que todavia me queda bastante terreno por delante sobre el que
arrastrar el pesado pecado de ser pobre hasta llegar a mendigar.

Nosotros, los mendigos, somos unos seres muy extranos. Creo que somos los tnicos cosmopolitas que en realidad
existimos. No creo que haya un sector social que comparta mds kilémetros recorridos. Alguna vez oi decir a alguien que nosotros
somos parecidos a las tortugas, que caminan sin importarles su lugar de nacimiento, llevan consigo su hogar y no miran hacia
detrds en busca de la ultima mirada de sus hijos. El mendigo carece de hogar. Porque todo es su hogar. Lo mismo es un banco,
que un cajero, o un puente. No lleva a cuestas mis que sus pertenencias. Y al pronunciar esta palabra, pertenencias, no puedo
evitar que una sonrisa sarcastica se forme en mi rostro. Es muy triste, pero el significado de pertenencias no va con nosotros.
Nosotros solo tenemos encima harapos y mucha suciedad. De alguna forma, es como si la atmésfera, el suelo, el ambiente que
nos rodea, nos abrazase pringandonos y rompiéndonos las ropas. Los mendigos no tenemos lugar de nacimiento. Eso pertenece a
un pasado al que no podemos volver, porque volver alli, volver al iempo en que éramos como cualquier persona normal embarga
nuestra alma de una tristeza que nos enferma durante dias. Nuestra mente ha eliminado todo sintoma o rasgo de felicidad
anterior. Por eso nuestra mirada nunca mas podrd ser la que tiene un hombre de nuestra época, sin problemas. Denota
melancolia, pero una melancolia sin paisajes, sin vivencias, sin personajes, todo oscuro, todo sin nada. Y eso es precisamente lo
que arrastramos tras de nosotros, Nada. Y pesa demasiado. No tenemos familia. Nada. No podemos recordar la ultima mirada,
entristecida o laconica de nuestros hijos. Nada. El ultimo abrazo de mi esposa. Nada. Simplemente, porque no existieron. Nada
de eso existio. Y a veces, hasta yo mismo pienso que todo lo anterior lo he borrado porque tampoco existié en verdad. Uno se da
cuenta en la situaciéon en la que se encuentra cuando al cubrirse el cuerpo estremecido por los tiritones del frio, se le pasa por la
mente aquéllas noches en las que se arropaba con las sibanas suaves que su mujer acababa de poner, recién planchadas. Y es que,
a veces, no solo la mente juega malas pasadas. Fl tacto, la piel emula sensaciones que traicionan a esa Nada que continuamente te
acompana. Y aunque luego la cara se te corte por el frio y la humedad, desprendes enormes lagrimones, lagrimones que no son
sino el peaje duro y macabro que debes pagar por seguir viviendo cuando lo mas facil hubiera sido arrojar la toalla y detras de ella,
arrojar tu cuerpo hacia donde nunca mas podra cometer los errores que lleva encima.

Y esas sensaciones son muy crueles. Cada dia que pasa, noto mas el peso de una muerte arrastrada en vida. Pienso que
es mi alma la que estd muerta y por eso debo cargar con ella. Los tobillos me fallan en muchas ocasiones y creo que, aunque soy
consciente de que no es asi, he engordado varios kilos sin darme cuenta. M1 alma se encuentra en estado vegetativo desde aquél
dia en que la persona que mas me ha dado en toda mi vida me expulso del que habia sido mi hogar Pero mi hogar ya no era ese.
Apenas pisaba por casa. Ultimamente ya ni me acordaba exactamente donde vivia. Porque vivia de taberna en taberna, de
prostibulo en prostibulo, refugiindome en las maquinas tragaperras y en el calor que las prostitutas me proporcionaban. No era
consciente del error en el que estaba cayendo. Toda mi carrera de empresariales, todo aquello que habia construido con
muchisimo esfuerzo y dedicacion lo dilapidaba repartiéndolo entre los diferentes antros que ante mi se extendian. La empresa de
material de construccién estaba a punto de quebrar, la crisis habia sido tan apresurada que no me dejo tiempo para buscar una
solucion econdémica. Y los dolores de cabeza son muy destructores. No por el hecho en si del dolor fisico. Es que resulta penoso y
avergonzante afrontar que tu empresa ha pasado de ser la que mas creci6 en los ultimos cuatro anos, a, casi en un ano y medio,
una empresa en bancarrota. Todos y cada uno de los trabajadores que iba despidiendo, me iban apunalando en lo mas profundo
de mi corazon. No podia evitar la sensacion de que les estaba traicionando. Sus familias pasaban una a una por mi mente a través
de sus pupilas entristecidas. Supongo que aquello era una profecia de lo que a mi me estaba esperando, con paciencia. Pero claro,
el poco dinero que habia, con el poco dinero que ganaba, se fue gastando hasta el punto de que me embargaron mis posesiones.
Suerte que mi hogar y el coche de mi mujer no lo pudieron tocar, ya que se encontraban a su nombre. Si no, estoy seguro de que
no me lo hubiera perdonado y hubiera atentado contra mi vida, si es que no lo habia hecho ya suficientemente. Hay rutinas que
matan, pero hay rutinas que asesinan. Las rutinas normales, la de todos los trabajadores puede resultar cansina y amarga. Pero la
rutina de la vida que yo segui durante los dltimos seis meses antes de dejarlo todo, ésa es la que asesina. Supongo que aunque
fisicamente yo no me suicidé, mi alma si lo hizo.

Y a veces, hasta dudo de que algo vivo de mi alma quede en mi. El otro dfa, mientras estaba recostado sobre uno de los
bancos que rodean una de esas fuentes que todas las ciudades tienen en el centlo del parque, contemplé una escena que me
hicieron emerger unos sentimientos que no sabria muy bien cémo describir. Un hombre de unos treinta anos, vestido de traje y
corbata, acompanaba a su hija pequena que portaba una pequenia carterita a sus espaldas y tenia un enorme abrigo rojo. Pararon a
descansar justo en el banco que se encontraba frente a mi. Y comenzaron la tipica conversacién que pueden mantener un padre y
una hija a esa hora de la tarde. El padre, minutos después, fue hacia un kiosco que habia cerca de alli y le compro6 una bolsa de
gusanitos. No pude evitar que las lagrimas volvieran a pasearse por mis mejillas. Sonrei, pues me parecié aquello de una ternura
sin igual. Y me parecié por unos momentos que aquél hombre era yo mismo hacia unos anos, y aquella pequenia era mi propia
hya. Y por un momento pensé: e/ pasado existe y es real. Pero la Nada me devolvio a la realidad.

Yo no sé si existe el Infierno. Pero si existe, debo estar perdido dentro de él. Aqui sabes que nadie se preocupard por i,
que no esperas la llamada del amigo para contar tus penas y alegrias, que no te despertard tu pequeno en mitad de la noche
porque tiene miedo, que no hay barbacoas ni celebraciones. No hay cumplearios, ni dias del padre, ni nada. Nada. Nada. Repito
mucho esta palabra, porque en realidad es lo tnico que se repite en mi vida desde que dejo de ser mi vida... nada. Y esa Nada la
compartes con mucha gente que, sin darte cuenta, camina por el mismo camino angosto en el que ti también caminas desde hace
tiempo. En sus historias cambian el lugar de procedencia, la edad o la condicién social de la que partian, pero los errores siguen
siendo los mismos. Dicen que el dinero es la carrera del Infierno y que son excrementos del diablo. Ahora ya puedo decir, sin
ningdn temor a equivocarme que esto es asi. No existen diablos de cuernos de carnero y pies de chivo. No. No existen infiernos
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de calderas hirvientes. No. Los infiernos estidn aqui mismo. Aqui, en nuestra vida terrena. Y no tienen color, ni temperatura, ni
sabor. Porque todo se resume en Nada. Eso es el Infierno: Nada. Cuando Nada queda, nada tienes y nada te cabe esperar. Sin
pasado, sin presente y sin futuro. ;Se puede ser mas desgraciado? Llega el momento en el que nada te importa. Un perro,
también vagabundo (el mejor amigo del hombre también es capaz de compartir los peores momentos, ya veran por qué) se te
orina encima y no haces nada por evitarlo. Un grupo de chiquillos se empenan en lazarte unas cuantas piedras y ni te cubres por si
tienen suerte y aciertan con darte en la sien o en la nuca y asi también salir ti del Infierno.

Sin embargo, y aunque dicen que al final del tinel, de la oscuridad, siempre aparece un haz de luz, no creo que eso sea
real. Pero estoy recientemente sorprendido. Cuando ya la Nada habia logrado que toda mi vida anterior se me borrara por
completo, me ocurri6 lo impensable. No me acordaba ya de lo que significaba alucinarme. Y aluciné. En el paseo cercano a la
estacion de tren, caminaba yo precisamente en direccion a la estacion, cuando a lo lejos vi algo negro que se acercaba hasta mi a
gran velocidad. Conforme se 1ba acercando iban reproduciéndose en mi mente, en un flashbacks en toda regla, las imagenes y
sensaciones que un pequeno ser me habia hecho sentir durante algunos anos. Efectivamente, era Travis, un pequenio perrillo que
me regalé un comparnero hacia ya unos cuantos anos. Cuando llegé a mi altura se tir6 a mi y me relamio toda la mugre que en las
manos y en la cara tenia. Rompi a llorar como un nino pequeno, no lo pude soportar. Y lo abracé fuerte. Comprendi que por lo
menos un miembro de mi familia no me habia olvidado: mi siempre fiel y servicial Travis. Lo encontré més apagado de lo que yo
recordaba, pero claro, habian pasado por encima ya unos cuantos anos. Pero los afios no nos importaban ni a ¢l ni a mi. Para mi,
Travis y Cristo son la misma persona. Si Cristo existe, por lo menos espero que las sensaciones sean las mismas que tuve cuando
encontré a Travis. Mi gran y fiel amigo habia sido vendido por mi mujer a una familia vecina de donde yo vivia. Lo supe porque
posteriormente llegdé su nuevo dueno a recogerlo. Una lanzada muy fuerte me traspasé por completo mi alma, si es que todavia
quedaba algo de ella.

Y aqui sigo, sufriendo mi propia muerte en vida, mi Infierno, mi Nada. Nadie, ninguno, ninguna, nada... todas son
referencias de la misma familia. Esa famihia que me acompaia desde hace unos anos y que, si Dios no lo remedia, o yo no me
impaciento, me Seguir{l acompanando durante el resto de mis dias. Dias de infinitas horas, horas de infinitos minutos y minutos de
mfinitos segundos. Es lo que tiene la Nada, que la dimensiéon espacio-tiempo tampoco existe.

Este articulo estd dedicado a aquéllos que sufren ante nuestras narices, pero sufren sin hacer ruido, sin que nadie los
escuche a pesar de que tienen buenas historias que contar. Historias que nos ayudarian a no caer en los mismos errores que ellos
llevan arrastrando por nuestras calles. Calles que llevan siendo sus hogares durante arios. Afios que han sido y serdn un infierno

mientras vivan. Mientras vivan una vida que no existe y en la que no tienen familia ni amjgos. Solo les queda eso: Nada. Es decir,
el Infierno.

A VOSOTROS, INDIGENTES, SABIOS Y EXPERTOS EN LA DIFICIL CIENCIA DE LA VIDA QUE
DUERMEN A LA INTERPERIE



